Carta de Ruth para Yam

A decir verdad nunca me gustó la nieve, quizá demasiado fría, demasiado blanca, como sin sentimientos. Quiero recordar tal y como eras antes, antes de conocernos incluso, pero tu piel me viene a la mente una y otra vez y no puedo dejar de pensar en lo mismo, no puedo dejar de pensar en ti, en tu mirada, y en esta soledad, en este invierno que no pasa, en esta nieve que no deja de caer, como hojas sobre la tierra en otoño, como lluvia que cae en el estanque helado que hay enfrente de la casa de la abuela, te conté que la abuela murió, sí fue el año pasado por esta época, estaba en su cama durmiendo con su carita rosa envuelta en edredones y así se fue despacio sin hacer ruido, demostrando cuánto había amado la vida hasta el último momento, cuánto nos había amado a todos, a cada uno de nosotros con todos nuestros defectos y con nuestros desplantes, cuando pensábamos que nos podíamos comer el mundo, parece que todavía la oigo decir: - Ruth y aquel chico tan mono. No lo dejes escapar. Y se reía, ella sí que sabía, en fin, que te echo de menos, que me di cuenta el otro día cuándo sin darme cuenta andando entre la alborotada gente iba buscando tu cara entre los desconocidos, en el metro, por la calle, sintiendo que todavía estabas ahí y que me ibas a coger la mano inesperadamente entre la multitud, de un momento a otro, como antes, cuando siempre me sorprendías y me hacías reír. Me dan ganas de llamarte, de decírtelo, pero no sabría que decir. Después de lo que te hice, puede que no sea digna de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme. Fin. Virginia Fernández.