Hoteles en tránsito

Hoteles en tránsito

H

oy puedo decir que todas las ciudades

me parecen hoteles con sombras en tránsito,

y que todos los lugares se parecen.

Las estaciones de tren se me antojan iguales,

siempre hay una muchacha que dice adiós,

un viejo que baja del tren, un niño que llora,

un reloj prendido a la pared que cuenta

las horas.

Realmente no sé si existen diferencias entre tú

y yo,

Y es que hoy

todos los estados de ánimo me persiguen a la vez,

todo se repite y yo voy por los tejados deambulando 
al anochecer,

pensándote.

Hoy encuentro que todos los naufragios son iguales,

todas las ciudades al unísono me susurran,

mis sueños son planos,

las lecturas al amanecer,

el frío inusual entrando por la ventana

en una noche de verano.

Hoy vuelvo una y otra vez a tus ojos,

y me derramo en tus manos,

fluyo como el agua que baja por tu piel.

Todas las ciudades me recuerdan a una,

y siempre me parecen vibrar al unísono

cuando te nombran.

© Virginia Fernández “Hoteles en tránsito”

Elementos

Elementos

A Pablo Neruda

Amanece y eres mar

y no oleaje.

No dentro de ese abismo profundo y oscuro,

sino aislado componente y único,

incomparable y maldito,

solo en tus sueños,

y en tus incendios.

Amanece poeta y eres siempre

composición de lluvia

y llanto.

A veces viento,           

incandescente, irremediable.

Eres bosque

y tierra,

fragilidad chispeante,

estrellas en el ocaso.

Neruda,

bajo tu abismo,

y tu crepúsculo

crecen y se quedan en el olvido

los sauces,

absurdo mundo.

Poeta fuiste de la calle,

amanece y ya no estás

Neruda,

qué triste se queda todo.

A veces siento un infinito

aquí en mi pecho, tan grande,

a veces cuando tú sonríes y silbas

y te conviertes en viento.

© Virginia Fernández “Elementos”

Palabra de mujer

38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas'

este canto me desmiente, me amordaza.

-Alejandra Pizarnik-

A

 veces me gustaría callar

dentro de este mar oscuro de ideas arrepentidas,

mordazas del pensamiento,

lúgubres palabras, como el pensamiento de un loco.

A veces me gustaría calmar estos gritos

y que no fueran más que danzas en la noche,

hogueras saltarinas escribiendo la palabra carcelero,

extraño lenguaje.

Sería magnífico que las palabras fluyeran

con ese leve aleteo de una mariposa

o el agua que baja de un manantial.

Pero la palabra correcta es la que juega

desde lo impuesto,

desde vuestro lado intachable

de pajarita o corbata,

pequeña danza del “azar” premeditado.

A veces me gustaría callar

para que pudieras expresarte,

pensamiento libre de mujer,

sin trabas,

sin extorsiones,

sin subrayado,

palabra de mujer,

triste y silente.

© Virginia Fernández “Palabra de mujer”

Soledades

T

odos somos pequeñas islas,

de las que queremos huir,

con paredes,

con sueños y miedos,

gustos y tacto.

Trabajamos en sueños,

avanzamos

como amantes

que caminan paso a paso,

muertos de miedo.

Somos pequeños universos

llenos de miles y millones

de partículas de pensamientos,

de infinitas soledades,

de individualismos.

Somos tan locos

que avanzamos hacia la nada

con ansias de luz,

luciérnagas ciegas,

creyendo vivir.

© Virginia Fernández “Soledades”

Celebración de la lluvia

Hay veces en las que la lluvia llega sin esperarla,

escuchas el sonido,

una melodía triste,

acordes menores que entran por la ventana

y te transportan a rutas deshabitadas.

Yo me quedo mirando

e imagino paisajes lejanos

en los que tú ya nunca estás.

Cuando llega la lluvia

ya muchas veces me cuesta saberte

asomado en cualquier ventana,

observando la calle, el festín de paraguas,

semáforos en rojo y coches que esperan.

Cuando llega la lluvia

me empiezo a observar

y me hago preguntas que no debería

y como en un vaso que se encontrara

encima de un paraguas intento atrapar

un pequeño momento de magia.

Hay veces en las que sin esperarlo

aparece el sol

y te mira

y un arco-iris dibuja una sonrisa

en el tejado del mundo esperando

verte reír en cualquier rincón de esta ciudad.

© Virginia Fernández “Celebración de la lluvia”

Rompecabezas

Podría descomponerte

en millones de partículas,

dejarme llevar y borrar

el esbozo que guardo de ti.

Pero me aprendí de memoria

cada una de las líneas que te forman,

y los trazos de este lápiz podrían dibujarte

infinitas veces con los ojos cerrados.

En días como éste

me recuerdas a un rompecabezas

en el que no puedo dejar de pensar,

me recuerdas un paisaje plano            

o el óleo amarillo de un cuadro en ruinas.

A veces pienso que podría regalarte el infinito

y ponerlo encima de tu pecho.

A veces, tú, te apareces ingenuo una y  otra vez.

Otras veces vuelves en forma de sueño,

o de pensamiento

y no me molestas.

Pero en la mayoría de los casos

me gustaría poder cerrar los ojos

y que solo fueras paisaje,

un simple paisaje que no me agrediera.

© Virginia Fernández “Rompecabezas”

Tempus

T

iempo,

muerte,

mecanismo innecesario,

tic tac de un reloj prendido a tu pulsera.

Qué sólo te quedas Tiempo,

déjame dormirme en tu regazo,

déjame quedarme contigo esta noche,

cantarte una canción de cuna.

Qué silenciosa te quedas tú,

Muerte inesperada, en un sala de espera.

Hermética,

frágil,

déjame morirme de tu misma muerte,

desentrañar las entrañas de la tierra.

Tiempo incandescente, incoloro,

realidad que aplasta,

momento irremediable,

déjame, sólo esta vez

a solas conmigo misma.

© Virginia Fernández “Tempus”

Momento Polaroid

E

l oficio de mirar trató de atrapar

un guiño en el alféizar de la ventana,

una mota de polvo,

la sonrisa de un anciano,

quizás preguntas e interrogantes,

una mirada embudo,

vacío y momentos
que hice míos bajo la lente de algo

llamado multiplicación de la realidad.

El oficio de mirar fue sencillo,

bastó con saber representar un detalle,

ese instante que sin ese saber estar

hubiera quedado olvidado en el tiempo

y sin embargo,

gracias a él,

dejé tatuado en un momento que puedo llamar polaroid.

Con el oficio de mirar conté

y dibujé figuras,

un parpadeo,

un niño que jugaba a ser mayor,

una sonrisa con caipiriña.

Ay de mí sin el que capta instantes,

ay de mí sin este oficio.

¡Qué vacías las calles!

¡Qué sólo el deambular!

¿Por dónde iría yo?

¿Hacia dónde?

© Virginia Fernández “Momento Polaroid”

 Fotografía: Don.

Ya siempre

Y

Inaugurando Junio 

a oscuridad que dice adiós, y siempre

un clamor de esperanzas,

danzas en la noche,

figuras que se mueven

al ritmo de una música lejana.

Ya siempre sombra  maldita y paso del tiempo,

frugalidad encerrada en un milímetro

de espacio.

Ya siempre luz y sol,

distancia y lluvia,

prendido a mi cintura.

  

Ya junio,

Ya estruendo de risas y luego silencio y ojos,

eternidad fugaz.

Ya siempre trozo de isla,

quietud que cuelga de mi pelo ondulado.        

Ya siempre tú,

abarloado en mi costado.

© Virginia Fernández “Ya siempre”

Una tarde cualquiera

En una tarde cualquiera se pueden dibujar

pequeñas líneas que se abren

en el cielo,

trazos que se forman y se salen

del contorno de tu figura

y tras tu sonrisa se cuelan como luciérnagas encendidas

las cosquillas del atardecer,

las rarezas estampadas en un lienzo en blanco.

En una tarde cualquiera llegas con la primavera metida

en las ondas de mi pelo,

y como un niño a punto de despertar

imaginas paisajes de un libro inventado,

mientras te escondes en mis ojos,

susurrando canciones,

liberando pesadillas de un mundo gris.

En una tarde cualquiera te acercas

con la calma precisa de tus manos,

con un leve toque de escritor,

y trazas en las comisuras de mi boca

una historia aún por inventar.

En esas tardes atrapo el infinito

en mis manos,

tanto que podría mecerlo para dormirlo

tanto que podría recortar el tramo de una ola
y coserlo en el tejado del cielo.

© Virginia Fernández “Una tarde cualquiera”

Mudanzas

Movimiento I

No name

Con el destierro que siento al ver el mar de frente,

llego con el infinito metido en el pecho,

con ese silencio de atardecer tullido, de caramelo,

de ojos entreabiertos y

de media sonrisa,

llego a tu cintura de girasoles amarillos,

de viento que despeine tu flequillo

y no tengo nombre:

solo ojos,

Movimiento II

Atardecer

Mis pies descalzos en la arena

despliegan el atardecer hacia rutas de color pastel

me miras de soslayo,

te apoyas en mi espalda:

sonrisa.

Movimiento III

Noche

El sueño me acoge en sus brazos desnudos:

oscuridad.

Movimiento IV

Final

Luna infinita

cara congelada

riachuelo de besos.

Con un temblor de mariposa que escapa por la ventana

te digo: no te necesito.

© Virginia Fernández “Mudanzas”

Noches de insomnio

En noches como ésta es fácil adivinar a través del cristal,

o a través de las paredes

los movimientos ajenos,

un vaso que cae,

quizás un teléfono que suena en el silencio.

Imagino tu mano sobre la almohada,

aproximándola hacia alguna piel anónima,

una película muda,

y yo, suicida de noches de insomnio,

contemplo imágenes,

desnudo sábanas

alegoría del despertar.

En noches como ésta es fácil imaginarte

haciendo un tratado de filosofía,

meditando bajo una luz tenue,

tomando un té.

Yo, descalza me aproximo hacia el amanecer,

suicida de noches de insomnio,

paseo puertos,

temporalidades que no quieren

formar parte de las agujas del reloj,

yo, meditabunda nocturna,

como metáfora a punto de despertar,

espero.

© Virginia Fernández “Noches de insomnio”

Le Hèrisson

Usted me hace pensar en un erizo,

                                    por fuera está lleno de pinchos,

pero por dentro es tan refinado como ese animal, 
tremendamente solitario

y terriblemente elegante, usted,

ha encontrado el escondite perfecto.

                        -Le Hèrisson-

Camina lentamente sobre paisajes

de oblicuidades inciertas,

recorre páramos de tristeza,     

de vacíos difíciles de llenar,

de inviernos infinitos,

de lluvia en el cristal.

Observo desde este escenario

su mirada esquiva,

su pausado deje,     

su constante anhelo,

sus ansias de poesía.

Él, increíblemente sabio
en su pequeño reinado,

me conoce y me intuye,

lee de mis ojos, escruta,

disimula.

No se intimida

ni se muestra,

Erizo sin espinas,

extremadamente bello,

ligero, altivo.

El silencio es su batalla ganada,

actúa en la sombra mientras

trama malabarismos impares,

mientras crea

pequeños momentos de magia

para mi alma humilde de ser humano.

© Virginia Fernández “Le Hèrisson”

Palabras formando un poema (Poética Herta Müller)

Que los sentimientos
lleven faldas de cristal
con plisados de hierro
nada tiene que ver
con preguntas fundamentales

-Herta Müller-

Una mesa de palabras
crea un escenario particular,
recortadas al azar,
cogidas prestadas de cualquier periódico,
se acumulan
y haciendo un poco de papiroflexia cuentan.

Adoptan forma propia
y por supuesto no se pueden
limpiar,
ellas, con grandes signos de interrogación
me hablan y me dictan
y escogen una pareja que las haga especiales.

Ellas son ligeras,
y se duermen en un cajón,
pobres palabras escondidas,
esperando en una estación de tren
que las lleve a la forma de un poema.

Igual que la propia vida tienen límites,
los que marca este trozo de papel,
nunca sabré si prefirieron quedarse escondidas
o salir a la luz,

Nunca sabré lo que ellas opinaron,
pero yo las ordeno en forma de poema escrito en una postal
con palabras que recorté
en una antigua estación de tren.

© Virginia Fernández “Palabras formando un poema”

Calles sin nombre

Te busqué allí
en las calles del absurdo,
mientras los anocheceres me acompañaban sin hablar,
en ese lugar donde alguien me proporcionó un descanso en mi noche,
donde sólo tú o quizás el color de tus ojos podría entender
mis palabras.

Allí te esperé inerme,
preguntándome sobre tus cuestiones metafísicas,
el azar, Kafka y su metamorfosis,
tal vez un cuadro.

Alguien desde un balcón abierto podría matizar
ese pensamiento, esa descripción,
interiores que se asoman a la luz
ver un amanecer,
un libro abierto,
augurios de esperanza.

Mis ojos te esperaron en ese lugar de la media luna,
donde sólo nos reconocemos por nuestro tacto,
donde las calles se llaman anónimas.

Allí donde todo carece de explicación,
dónde la lluvia nos sigue sorprendiendo,
en ese absoluto surrealismo,
en ese estado metafísico,
en ese entendimiento de ojos y miradas.
Allí en ese sitio al que nadie supo llamar con un nombre.

© Virginia Fernández “Calles sin nombre”

Princesas

Ellas, tan solas,
pasean por la calle cogidas de la mano,
hacen malabarismos por las líneas del amor,
requiebros a la luna,
y de contrabando reclaman un pedazo de cielo.

Están preparadas para dar,
nunca viceversa,
se calzan botas altas,
faldas peligrosamente cortas.
Ellas, tan libres,
esperan a un príncipe
que las salve de su destino.

Sueñan con que un día
alguien las recoja a la salida del trabajo,
les regale flores.
Ellas,
reciben la visita inesperada de almas solitarias,
aman el pecado, libres de todo mal.

Víveres de contrabando,
Carne de libre mercado,
Princesas,
Increíblemente tristes,
Increíblemente maltratadas por la vida.

© Virginia Fernández “Princesas”

El lector de poemas

Lo amé por primera vez en una tarde lluviosa,
aunque él no me conozca,
amé sus rizos cayendo sobre la frente,
sus ojos apaisados,
su postura al girarse por alguna interrupción:
alguien que pasa, una música lejana que suena,
el sonido de la lluvia en el cristal.

Lo amé mientras leía algún viejo poema,
sus grandes ojos fijos
su forma de mirar esa cuartilla amarillenta
de un libro de segunda mano,
un libro que alguien olvidó en alguna librería.

Amé esa sonrisa,
aunque él no me miraba,
Yo, anónima mientras él se sumergía en ese mar azul claro
que puede suponer una lectura,
él transformado, nadando en un cuadro de Dalí.

Todas las tardes creé
ese pequeño microcosmos entorno a él,
ese universo sin medida,
en el que seguramente usted
lector, también habrá estado alguna vez.

Todas las tardes lo busqué con la mirada,
sin que conociera mi nombre,
sin que supiera de mí.
Todas las tardes sonrió,
al pasar una página,
al saberse observado.

© Virginia Fernández “El lector de poemas”

Al poeta

A ti que sabes comprender

Qué de anocheceres te habrán visitado las musas.
En tu solitario estudio te imagino,
cambiando impresiones con Brines o
contemplando un bombín de Magritte,
un cielo sin estrellas.

Qué de estallidos musicales imagino en tu risa,
enloquecida por alguna metáfora disonante,
Rimbaud debería de estar orgulloso,
reirá desde el más allá,
reirá con tu risa,
y alzará una copa de vino a tu salud.

Sólo tú comprendes la soledad del poeta,
sólo tú sabes entender su amargura,
o su alegría, a ti van dirigidos estos versos.

Qué de notas musicales salen de tu pluma,
qué sola se queda la noche cuando te vas,
a ti poeta, dedico estas líneas,
a ti, que sabes entender.

© Virginia Fernández “Al poeta”
Imagen: René Magritte