Esta noche

Esta noche

Para saber de amor, para aprenderle, 


haber estado solo es necesario. Gil de Biedma

L

a noche está de puertas cerradas

y persianas verde oscuro,

susurros que no llegan,

dudas que no saben preguntar

y flexos apagados.

La noche es totalmente invierno en tu mirada,

en las manos metidas en los bolsillos

de tu chaqueta de rayas,

en tus formas que me buscan

en el frío del atardecer y el lamento

de la silueta de un verano.

La noche se cierra de besos

y de rostros,

de ingenuidades y de exilios no forzados.

Esta noche tengo ganas de salir corriendo

por el asfalto de esa calle donde maúllan los gatos,

de esta noche donde las farolas quieren imitar al sol.

Sólo quiero que esta vez no me hagas explicar,

no desde esta noche que se hace invierno a cada rato.

© Virginia Fernández “Esta noche”

Ilustración: Janik Coat

Nuestra casa

Nuestra casa

           

N

uestra casa se cae,

como un pensamiento vago

que no termina de forjarse,

como un tiempo destemplado

e inusual,

como un pájaro herido,

o el otoño que no llega.

Nuestra casa se viene abajo

y soy un espectador de ojos abiertos,

de labios cerrados

sin lágrimas, ni pesar en el pecho,

como herrumbre en el balcón

o pozo deshabitado.

Nuestra casa desaparece

sin razones, ni palabras,

la maceta en la ventana,

el vaso lleno de agua,

la paz del sol

entrando por la mañana.

Nuestra casa no existió,

sólo un trozo de hielo en el océano.

© Virginia Fernández “Nuestra casa”

Ilustración: Janik Coat

Ciudades

Ciudades

C

ada ciudad esconde un secreto,

una sensación que se encuentra inmersa

en los edificios,

en los callejones húmedos,

en la mirada de un transeúnte despistado.

Cada ciudad obliga a mi figura a formar

parte de un determinado paisaje urbano,

a odiar a mi yo de ayer, o de antesdeayer.

Cada ciudad me atrapa en sus calles oscuras,

en la extrañeza de la gente,

en el deambular de un vagabundo sin patria ni nombre.

Cada ciudad tiene un tiempo,

un espacio o atmósfera

en la que yo entro poco a poco

a formar parte,  tiempo en esta ciudad gris,

de abandono y nostalgia,

tiempo que me hace sentir diáfano y nublado.

© Virginia Fernández “Ciudades”
Fotografía de paisajes urbanos encontrada en la red

El invierno por sorpresa

El invierno por sorpresa

H

oy día viernes,

bajo por la calle hacia el invierno,

pensando en puentes y en paraguas.

Es el día perfecto para deambular diarios,

escribirlos y tacharlos,

calibrar escenarios, comprarse un chubasquero.

Hoy día viernes, te espero

sentada de piernas cruzadas viendo llegar el anochecer
de una lamparita,

embriagada por colores intensos

y el claxon de los coches que me habla.

Hoy día viernes,

me preparo para atravesar paredes y huracanes,

para pisar sus calles húmedas que esperan impacientes
mi llegada,

mi alegría de risa consentida.

Hoy día viernes preparo la maleta,

digo adiós a los vecinos que me miran con nostalgia,

me despido del verano y sus pensamientos trasnochados,

me adentro en el invierno

que me acoge con un beso húmedo que llega por sorpresa.

© Virginia Fernández “El invierno por sorpresa”

Ilustración: Janik Coat

Conversación con un gato

Conversación con un gato

S

oy yo, y nadie más,

escondida tras las telas del verano.

Soy yo divagando,

escondida en esta mecedora,

hablando con un gato,

que me mira de soslayo.

Soy yo, meditabunda,

hija del sol,

contándote mis cuentos,

las historias interminables,

los monólogos.

Soy yo en un absurdo,

ridículo disfraz,

disfrutando de la frugalidad del verano,

contemplando este desierto

viviendo en él.

Soy yo, nadie más,

No me esperes.

© Virginia Fernández “Conversación con un gato” Fragmento de locuras pasajeras.

Ilustración: Janik Coat.

La ciudad que nunca duerme

La ciudad que nunca duerme

E

stas páginas en blanco están inacabadas

por culpa de su voz pausada y dulce,

enteramente culpable del insomnio de esta ciudad marchita,

del asfalto que recorro y

de los interrogantes.

Esta ciudad que nunca duerme

y que vela frente al mar

en vigilias de lunas que perdieron

el tren en la estación del ayer, me mira desde lejos.

Estas páginas en blanco

como observadoras anónimas del abandono a la noche

y de los temblores que la preceden.

Estas malditas páginas en blanco,

irremediables, insaciables, son y serán el escenario,

que me trae las ganas arrastradas,

y me las muestra ante mis pies desnudos.

Como telón de fondo una música de luna

reflejada en el mar,

que me mira impasible y

me sonríe al ritmo de frenéticos acordes un tanto lunáticos.

© Virginia Fernández “La ciudad que nunca duerme”

Reflexiones

Reflexiones

M

e pregunto qué hará mientras yo me ausento,

mientras leo Bella del señor

y reflexiono ante una imagen

o una historia que pasa por esa esquina,

mientras despisto a la imaginación

o acarreo sueños y los copio en una página en blanco.

No sé a qué realidades intrascendentales

dedicará su tiempo mientras tanto,

no sé si estará alegre.

Me pregunto qué pensará en este preciso momento,

en el que trato de quedarme en silencio

escuchando mi respiración.

Me imagino sus atardeceres y sus lecturas,

me pregunto por sus noches,

mientras yo deambulo aquí y allá,

mientras doy paseos en bicicleta,

recorro noches

y universos.

¿Qué hará en esa otra vida en la que yo no estoy?

¿Qué hará con sus cafés de la mañana?

Que triste será cerrar la puerta por la noche.

© Virginia Fernández “Reflexiones”. Fragmento de diarios de usted.

¿En qué piensa el poeta?

¿En qué piensa el poeta?

“…Hay una mano de luz que construye escaleras,

una de sombra que afloja sus peldaños.

pero llega la noche. Llega

la noche cuando cansadas de herirse

hacen tregua en su guerra

porque buscan tu cuerpo.”

- Parábola de las manos. Juan Manuel Roca-

¿ En qué piensa el poeta?

Serio, triste,  

con piel oscura de tanto mirar

una nube en el tejado del cielo,

contemplación de la metafísica estelar.

¿En qué piensa el poeta cuando espera?

Medita,

canta, se desgarra.

¿Qué paisajes imagina?

¿Qué lloviznas ve caer ante sus ojos inciertos?

El poeta,

tan triste, tan solo entre su público,

a veces lector de poemas,

a veces dueño y señor de tintas,

¿Espera leer?

¿Fábrica de espejos?, tal vez Biografía de Nadie,

¿El hombre del proyector?.

Kafka lo ha debido de perdonar,

¿Encontró él su escondite perfecto?

Ordeno en mi cabeza el orden,

y lo espero como se espera el mar,

o la lluvia.

¿Vendrá esta noche el poeta?

Paisaje amable,

ondulado el pelo,

desconocido…

¿Qué pasa por su cabeza?

© Virginia Fernández “¿En qué piensa el poeta?

Hoteles en tránsito

Hoteles en tránsito

H

oy puedo decir que todas las ciudades

me parecen hoteles con sombras en tránsito,

y que todos los lugares se parecen.

Las estaciones de tren se me antojan iguales,

siempre hay una muchacha que dice adiós,

un viejo que baja del tren, un niño que llora,

un reloj prendido a la pared que cuenta

las horas.

Realmente no sé si existen diferencias entre tú

y yo,

Y es que hoy

todos los estados de ánimo me persiguen a la vez,

todo se repite y yo voy por los tejados deambulando 
al anochecer,

pensándote.

Hoy encuentro que todos los naufragios son iguales,

todas las ciudades al unísono me susurran,

mis sueños son planos,

las lecturas al amanecer,

el frío inusual entrando por la ventana

en una noche de verano.

Hoy vuelvo una y otra vez a tus ojos,

y me derramo en tus manos,

fluyo como el agua que baja por tu piel.

Todas las ciudades me recuerdan a una,

y siempre me parecen vibrar al unísono

cuando te nombran.

© Virginia Fernández “Hoteles en tránsito”

Elementos

Elementos

A Pablo Neruda

Amanece y eres mar

y no oleaje.

No dentro de ese abismo profundo y oscuro,

sino aislado componente y único,

incomparable y maldito,

solo en tus sueños,

y en tus incendios.

Amanece poeta y eres siempre

composición de lluvia

y llanto.

A veces viento,           

incandescente, irremediable.

Eres bosque

y tierra,

fragilidad chispeante,

estrellas en el ocaso.

Neruda,

bajo tu abismo,

y tu crepúsculo

crecen y se quedan en el olvido

los sauces,

absurdo mundo.

Poeta fuiste de la calle,

amanece y ya no estás

Neruda,

qué triste se queda todo.

A veces siento un infinito

aquí en mi pecho, tan grande,

a veces cuando tú sonríes y silbas

y te conviertes en viento.

© Virginia Fernández “Elementos”

Palabra de mujer

38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas'

este canto me desmiente, me amordaza.

-Alejandra Pizarnik-

A

 veces me gustaría callar

dentro de este mar oscuro de ideas arrepentidas,

mordazas del pensamiento,

lúgubres palabras, como el pensamiento de un loco.

A veces me gustaría calmar estos gritos

y que no fueran más que danzas en la noche,

hogueras saltarinas escribiendo la palabra carcelero,

extraño lenguaje.

Sería magnífico que las palabras fluyeran

con ese leve aleteo de una mariposa

o el agua que baja de un manantial.

Pero la palabra correcta es la que juega

desde lo impuesto,

desde vuestro lado intachable

de pajarita o corbata,

pequeña danza del “azar” premeditado.

A veces me gustaría callar

para que pudieras expresarte,

pensamiento libre de mujer,

sin trabas,

sin extorsiones,

sin subrayado,

palabra de mujer,

triste y silente.

© Virginia Fernández “Palabra de mujer”

Soledades

T

odos somos pequeñas islas,

de las que queremos huir,

con paredes,

con sueños y miedos,

gustos y tacto.

Trabajamos en sueños,

avanzamos

como amantes

que caminan paso a paso,

muertos de miedo.

Somos pequeños universos

llenos de miles y millones

de partículas de pensamientos,

de infinitas soledades,

de individualismos.

Somos tan locos

que avanzamos hacia la nada

con ansias de luz,

luciérnagas ciegas,

creyendo vivir.

© Virginia Fernández “Soledades”

Celebración de la lluvia

Hay veces en las que la lluvia llega sin esperarla,

escuchas el sonido,

una melodía triste,

acordes menores que entran por la ventana

y te transportan a rutas deshabitadas.

Yo me quedo mirando

e imagino paisajes lejanos

en los que tú ya nunca estás.

Cuando llega la lluvia

ya muchas veces me cuesta saberte

asomado en cualquier ventana,

observando la calle, el festín de paraguas,

semáforos en rojo y coches que esperan.

Cuando llega la lluvia

me empiezo a observar

y me hago preguntas que no debería

y como en un vaso que se encontrara

encima de un paraguas intento atrapar

un pequeño momento de magia.

Hay veces en las que sin esperarlo

aparece el sol

y te mira

y un arco-iris dibuja una sonrisa

en el tejado del mundo esperando

verte reír en cualquier rincón de esta ciudad.

© Virginia Fernández “Celebración de la lluvia”

Rompecabezas

Podría descomponerte

en millones de partículas,

dejarme llevar y borrar

el esbozo que guardo de ti.

Pero me aprendí de memoria

cada una de las líneas que te forman,

y los trazos de este lápiz podrían dibujarte

infinitas veces con los ojos cerrados.

En días como éste

me recuerdas a un rompecabezas

en el que no puedo dejar de pensar,

me recuerdas un paisaje plano            

o el óleo amarillo de un cuadro en ruinas.

A veces pienso que podría regalarte el infinito

y ponerlo encima de tu pecho.

A veces, tú, te apareces ingenuo una y  otra vez.

Otras veces vuelves en forma de sueño,

o de pensamiento

y no me molestas.

Pero en la mayoría de los casos

me gustaría poder cerrar los ojos

y que solo fueras paisaje,

un simple paisaje que no me agrediera.

© Virginia Fernández “Rompecabezas”