un río o un barco de papel

le digo: creo que en este trozo de verano me he convertido en invierno
el río pasa y es de color marrón
el río nunca se para y sin embargo siempre es el mismo

las estrellas no son las mismas en todos los cielos
la lluvia no deja de sorprender

miro
y corre como un diluvio

por la grieta de la pared
un glacial enorme empieza a deshelar
la nieve cae sobre la cama
y empieza a mojar sábanas, abrigos,

creo que yo no soy más que una paloma 
o un bosque
o un caballo

por la ventana pasa la tarde
se posa en el alféizar, me mira y sigue su camino


© Virginia Fernández "un río o un barco de papel"